文评 to 《黄色大门》
不足一观的私人感受，就不@ 去往太太了。第一次公开发文评这种让人忐忑的东西，实在是因为读完第八遍仍有倾诉欲，要是再不说点什么我大概就要孤独而死【。
说实话，最开始翻本子的时候就知道，这不是我喜欢的文风，甚至一度想用小号出掉它，但看到这一篇《黄色大门》，我有被击中的感觉。
明明第二人称有着公认的“拉进与读者距离”的功效，这些文字推翻这结论。它们让我感到疏离，初读甚至显得有些淡漠，第二人称有时甚至成为理解的障碍——这里的障碍是指，你得停顿半秒去想一想，这句话表达的是什么意思？——这与我信奉并为之努力的文风似乎有相悖之处。语言存在的意义应该是让人理解，有力的文学表达应当精准、简洁、诚恳。
去往太太的表达，有时让我产生这样的质疑，但文风各异，无可厚非，通篇读完，《黄色大门》无疑是一篇在同人中高水准的小说，它的完成度应当是《忘》中最高的，起承转合，情感的起伏，剧情的展开，矛盾的设置，无不熟稔。特别是，讲述者的克制。私以为小说的写作应当克制，作者置身故事之外，不带主观情感色彩——不够克制，这也是我对《修缘》不够满意的地方之一。去往太太的文中极少有细致的神情描写，极少有带着强烈主观色彩的形容词，她以这样的写法藏在故事后面，同时却能保证人物生动，我十分佩服。
但前面那些与文学创作有关的技巧统统不是击中我的要点——这一点，我读到第四遍才开始领会。
打动我的，是这样一种成年人的爱情。
克制的不只叙述，还有爱。
这个故事讲述的是一份纯粹的成年人的爱情。他们成熟，克制，小心翼翼，却又有着大多数成年人无法达到的诚恳。他们对彼此无比珍视。
我曾记下别笑太太的一段文字：在过了校园情书那个单纯不掺杂现实因素的阶段之后，成年人的表白中总是包含着相应的感情要求的。在一段时间的揣测、试探、兵来将挡水来土掩之后，表白等同于一次亮兵刃的出招。
他却以握剑的姿势，向我送了一束花。
当时我以为这就是最好的爱情，即使成年，仍是少年，永远诚恳，永远天真。
现在我觉得，只要是叶黄，无论少年中年老年，他们都能相爱成最好的模样。
心理医生问他们多久没zuo爱了。我猜想，他们要么还未曾做过，要么两个人都因隐瞒克制而疲惫，索性减少次数。
烂大街的史密斯夫夫设定，隐瞒与欺骗是火山爆发前的暗潮涌动。但将岩浆设置为“贫贱夫妻百事哀”，把我揪住了。
我没去看电影，不知电影表现两人煎熬的切入口是哪里，反正这个无比“成年人”的矛盾把我揪住了——钱，钱，钱！马/克/思说“资本来到世间，从头到脚，每一个毛孔都滴着血和肮脏的东西”，这句话中的资本并不是指狭义的钱财，但我觉得断章取义亦可。
而叶黄的煎熬源于“贫贱”却高于贫贱。
去往太太描写了这么一段少天的心理：所以此刻的你才在外面闲逛，和朋友喝茶，而不是去见他，去跟他说我想你了，想每时每刻跟你在一起，最起码也不要所谓的加班。去他妈的赚钱，老子养你，每天把钱当废纸烧火做饭都行。
——我所感到煎熬的，不是穷，不是苦，更不是装穷的苦，是我无法用我所有的时间去爱你。
少天如此，叶修亦是。
我回味了很久，动容。
最后想说的是最后一章。
所有的，极致安静的动作，与真相显露后沸腾在胸口底下的情感，构成强大的张力。
我听着老叶一点点削苹果的沙沙声，几乎被这寂静撕碎。
老叶的盛大的温柔与包容，是斩钉截铁的一句“以后别找我了”，是用他曾带血的刀为他削一只苹果。
而少天的爱，是即使我们要分开了，我也还想再贪恋吃一只苹果的时间，和你在一起。
所以，在叶修提前开口时，他“总觉得有点可惜”。
不知道是不是我过分敏感过度解读——我将这篇文拿给身边唯一一个可以讨论文学的朋友看，她不在叶黄圈，我给她一点点补充背景，最后告诉她我对这句话的理解。
她说，你想太多了吧？
这一刻我感到极致的孤独。
所幸，我还可以写一篇文评。
谢谢读到这里的你。